Noticias

Jul 17, 2023

Mi hija quería un tatuaje. No me molestó hasta que vi lo que ella eligió.

Poco después de cumplir 18 años, mi hija apareció en la cocina, se bajó el tirante de su camisola y reveló un tatuaje nuevo en su omóplato derecho. "¿Gusta?" ella preguntó. "Es

Poco después de cumplir 18 años, mi hija apareció en la cocina, se bajó el tirante de su camisola y reveló un tatuaje nuevo en su omóplato derecho.

"¿Gusta?" ella preguntó.

“Está hinchado”, dije, “y rojo. ¿Es así como se supone que debe verse?

Me había alejado de la tabla de cortar donde mi hija menor y yo estábamos cortando pimientos y bok choy para la cena para examinar la piel herida de mi hija mayor. Mientras me ajustaba las gafas, vi el cuerpo de una mujer cayendo por el espacio.

Lo odié pero mantuve la boca cerrada. Haciendo una mueca fuerte, volví a las verduras. El sonido del acero inoxidable sobre la madera se convirtió en un sustituto audible de lo que ansiaba gritar: ¿Cómo pudiste ser tan imprudente? ¿Por qué tomarías una decisión tan dañina e irreversible?

Mi hija mayor parecía ajena a mi angustia mientras giraba su cuerpo hacia el espejo para admirarse. “Ni siquiera me dolió mucho”, le dijo a mi hija menor, que había abandonado la preparación de la comida para desmayarse de envidia. Cogí dos zanahorias y un manojo de cebolletas y las agité en el aire. “¿Alguien quiere cenar?” Había perdido el apetito, pero aún tendríamos que comer.

El cuerpo marcado en la espalda de mi hija no debería haberme molestado: ella había estado charlando sobre varias opciones de tatuajes durante meses. Y legalmente ya no estaba obligado a preocuparme. Ahora, además de votar, hacer paracaidismo, operar la cortadora de carne en una tienda de delicatessen, tener una mascota, convertirme en agente inmobiliario y reservar una habitación de hotel, mi hijo “adulto” fue autorizado a ingresar al salón de tatuajes y piercings Mooncusser en Provincetown, Massachusetts (lema : “Llévalo a la tumba”) y le paga a un tipo para que le clave en la piel un montón de agujas oscilantes cargadas de tinta.

El mero hecho del tatuaje no fue el problema. Más bien, fue la alusión del tatuaje a Seth, mi marido, su padre, lo que me dejó inestable y agarrando mi cuchillo con fuerza. Seth se había matado saltando desde un puente cerca de nuestra casa en Cambridge cuando las niñas tenían 11 y 8 años. Había sido un padre devoto, un querido profesor de robótica y nunca le diagnosticaron una enfermedad mental grave. Luego, en una cálida mañana de verano, Seth se fue.

Esa noche, mientras nuestra casa se llenaba de familiares y amigos atónitos, mientras un flujo constante de babkas de chocolate y moldes de macarrones con queso llegaban a nuestra puerta, mi hija preguntó: “¿Volveremos a ser felices algún día?” Le dije que sí, pero no lo creía.

Pasé los años siguientes intentando recrear la sensación de seguridad y equilibrio que habíamos perdido. En el transcurso de ese trabajo diario, mis hijas y yo nos convertimos en una sola unidad, en sintonía con los estados de ánimo y las necesidades de cada una. Cuando uno de nosotros necesitaba un descanso, nos reuníamos en el sofá tomando un té dulce para ver “Gilmore Girls”, regodeándonos en su paisaje encantador y sus travesuras de madre e hija. En verano, cuando anhelábamos la cuarta toalla que faltaba en la playa junto a la nuestra, señalaba hacia la bahía: "Nos estamos sumergiendo". Todos llegamos a creer en el poder curativo del agua fría y salada.

De alguna manera, ya sea debido a nuestro trío muy unido o a pesar de ello, crecieron, desde duendes que trepaban hasta la cima del gimnasio de la jungla hasta adolescentes que guardaban desodorante en sus mochilas y me ocultaban mensajes de texto.

Creí que mi hija debía haber sabido que su tatuaje de figura cayendo desataría mi vieja tristeza y renovaría mi miedo a que los impulsos suicidas pudieran transmitirse de generación en generación. Pero pareció sorprendida cuando le pregunté si ella misma estaba considerando lanzarse desde el cielo en el corto plazo.

Las hijas del autor en 2023.

Ella sacudió la cabeza ante mi aparente desorientación. "Es sólo una historia", respondió ella. “Es Ícaro, pero una mujer. Papá solía leermelo. Creo que es guay."

¿Fresco? Quizás sobre el hijo de otra persona. No es mio.

En mi opinión, el suicidio de Seth había contaminado todas las formas de caer: saltar, lanzarse en picado, volar, trepar e incluso aterrizar. Desde entonces, ni siquiera me atrevía a cruzar el puente Tobin. Tampoco podía entender por qué, con la nueva libertad de la edad adulta, mi hija decidió marcarse con una figura al revés cuyas alas de plumas derretidas no lograban mantenerla en el aire.

"Debe haber una razón por la que elegiste este tatuaje", dije, incapaz de dejarlo pasar.

Sus ojos, oscuros y brillantes como los de él, se pusieron en blanco. Luego se encogió de hombros y desapareció de la cocina. "Comeré más tarde", gritó. "Voy a salir." Mi hija menor también intervino antes de salir. "Es su cuerpo", dijo. "Su elección".

Mientras la cena hervía a fuego lento, me quedé solo frente a la estufa, cansado por la sensación de que nuestra unidad familiar se estaba deshaciendo, como si la banda que habíamos formado se estuviera disolviendo.

En unas semanas nuestra separación se haría oficial. Los tres condujimos hasta Nueva York para dejar a mi hija mayor en la universidad con su tatuaje, sus cejas teñidas y sus piercings sobre una anatomía que desconocía: ¿era la torre o el ceñido, el trago o el antitrago, el tabique, el rinoceronte, la lengua nasal o algún otro cuerpo? ¿Parte que necesitaría un diccionario de piercings para descifrarla?

En su dormitorio de primer año, ella me dijo que estaba lista para que yo me fuera. Un momento después cambió de opinión: “Puedes quedarte unos minutos más”. Metí las sábanas azul celeste en su cama individual y luego desenrollé el cubrecolchón nuevo. "Cómodo", dije, con un tono optimista. Había mucho más que decir. Pero yo lo sabía mejor. En lugar de eso, dejé un puñado de barras de proteína sobre el maltratado escritorio. “Te acompañaré hasta la salida”, dijo mi hija.

En una esquina de Manhattan, los tres sudando tierra, nos acercamos. Somos del mismo tamaño, 5 pies de altura, así que cuando nos acurrucamos así, estamos alineados, como la arquitectura clásica, cara al lado de la cara, cadera con cadera, como si perteneciéramos al mismo cuerpo. Cuando finalmente nos separamos, la distancia entre nosotros es mucho más aguda, como si nos estuviéramos desmoronando. "Te amo", dijimos al unísono.

Mi hija menor y yo volvimos a subir al auto para regresar a casa, cantando melodías que los tres solíamos cantar juntas. Escucho pérdida en las armonías irregulares.

Unos días después, llamé a mi hija a la universidad para saber cómo estaba. Ella no respondió mis llamadas ni mis mensajes de texto. Me devolví al día en que murió Seth. Al principio pensé que había tenido un accidente y eso es lo que vuelvo a pensar. Algo le pasó, estoy seguro, en el parque, o en una fiesta, en una escalera de incendios, le añadieron la bebida, un paso en falso de más. De repente, estaba sudando, respirando irregularmente, tratando de acallar la voz que decía que mi hijo debía estar muerto. Estaba seguro de que el tatuaje había prevalecido.

Una noche de insomnio. Luego un texto. “Viva”, escribió. Había estado en una inauguración de arte en el centro, comiendo pizza a 99 centavos en el lugar de Bleeker, sentada en un porche hablando de política con un nuevo amigo hasta las 3 de la madrugada.

Le escribí un largo correo electrónico sobre mi dificultad con nuestra separación, por qué el tatuaje de la mujer cayendo me llevó directamente al salto de su padre desde el puente y cómo me preocupaba que pudiera ser una señal de advertencia. Ella me respondió mientras yo estaba paseando al perro: "No pensé en la conexión allí, pero ahora veo cómo lo hiciste".

El autor en una montaña de New Hampshire en 2022.

Nunca había querido insistir en los detalles de la muerte de su padre. Aunque mi hijo menor había preguntado repetidamente: "¿Cómo murió papá?" y asistía obedientemente a su grupo de duelo para niños, construyendo arte para honrar a los muertos con limpiapipas y piedras pulidas, mi hija mayor no quería saber nada de eso. Ella lloró por él a su manera, de lado: una letra pasajera de una canción de ukelele; canalizarlo mientras interpreta a la chica suicida y acosada en el musical "Heathers"; forrando la pared de su dormitorio con fotos del “antes”. Ella lo sabía, pero también se negó a saberlo, de la misma manera que todos sabemos y no sabemos tanto: nuestras parejas, sus secretos y los nuestros.

Mientras arrastraba al perro a paso rápido, me di cuenta de que la escasa influencia que había tenido sobre mi hija ya no estaba. Había descubierto por sí misma cómo afrontar la situación y cómo encontrar el bien. Se había sentido reconfortada con el tatuaje, que cubría su cuerpo de manera confiable como si fuera su suéter suave favorito.

Esto también me ofreció algo de consuelo. Un tatuaje de caída no es caída, pensé. Es un reconocimiento de la caída. Un testimonio de no haber caído. Está el jabón, solía decirnos mi padre filósofo cuando éramos niños, y está la idea del jabón. El tatuaje ayuda a mantenerlo con vida, una nueva faceta de su historia, una historia distinta de la mía.

Intenté dejarlo ir, como deben hacerlo las madres. Leí a Kahlil Gibran, esperando tontamente que las palabras en una página pudieran aliviar esta separación: “Tus hijos no son tus hijos... están contigo pero no te pertenecen”.

Como para subrayar este punto, mi hija pronto me envió un mensaje de texto con una nueva foto: un segundo tatuaje, Ignatz, el travieso ratón de la antigua tira cómica Krazy Kat. Seth, un apasionado coleccionista de cómics, tenía el mismo tatuaje, aunque se lo había quitado años antes de que nos conociéramos.

"¿Qué piensas?" ella envió un mensaje de texto.

"Está bien, cariño". Ahora lo único que quería era permanecer en su órbita de 18 años.

Mi nuevo trabajo como madre de un hijo adulto es separar pérdida de pérdida, muerte de imágenes de muerte, ideación de ejecución. La línea es delgada. Cuando su número aparece en mi teléfono, siempre hay un momento de inquietud, esperando el sonido de su voz. Las palabras que escucho podrían romperse de cualquier manera. Este es el costo de vida. Nunca estoy seguro de si caerá con fuerza y ​​se hará añicos o, milagrosamente, logrará un aterrizaje seguro y auspicioso.

Rachel Zimmerman, periodista galardonada, ha escrito sobre salud y medicina durante más de dos décadas. Colaboradora de The Washington Post, anteriormente trabajó como redactora de The Wall Street Journal y reportera de salud para WBUR, la estación de radio pública de Boston. Es autora de “Nosotros, después: una memoria de amor y suicidio”, que se publicará en 2024.

Si usted o alguien que conoce necesita ayuda, llame o envíe un mensaje de texto al 988 o chatee con 988lifeline.org para obtener apoyo de salud mental. Además, puede encontrar recursos locales de crisis y salud mental en dontcallthepolice.com. Fuera de EE. UU., visite la Asociación Internacional para la Prevención del Suicidio.

¿Tiene una historia personal convincente que le gustaría que se publicara en el HuffPost? Descubra lo que estamos buscando aquí y envíenos una propuesta.

He perdido a dos maridos por suicidio. Esto es lo que me enseñó vivir lo inimaginable.

Descubrí que mi madre era líder de una secta en su funeral. Entonces uno de sus seguidores me maldijo.

Sospecho que mi padre murió con un gran secreto. Me arrepiento de no haberle pedido nunca la verdad.